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En las tiendas de segunda mano y en las pequeñas librerías de montaña, es 
habitual encontrar libros, medio escondidos, a veces en mal estado, de Ramón J. Sender. 
Por encima de todos, pese a su extensa obra literaria, siempre destaca el mismo título: 
Réquiem por un campesino español. 
 Que tras la llegada de la democracia se llevara su historia a la gran pantalla no es 
una sorpresa. Sí es más sorprendente comprobar que, tras un fuerte impacto inicial, y el 
buen número de veces en los que la televisión reproducía el filme (las carteleras de 
programación televisiva de los diarios de la época dan buena fe de ello), el largometraje 
perdiera parte de la difusión social que antaño tuvo. De hecho, constituyó un elemento 
de educación de los jóvenes en la memoria del pasado, hecho por el que se llevó el 
proyecto a las aulas y escuelas. 
 El análisis del filme habitualmente lo han llevado a cabo los periódicos, 
arrastrados por el reconocimiento que consiguió el largometraje, tanto por parte del 
Ministerio de Cultura español, como en la Mostra de Venecia de 1985. Como impone el 
formato periodístico, los análisis muchas veces quedaron en lo escueto, limitados por 
espacio y número de líneas que le conceden al periodista. Los ensayos académicos, por 
su parte, han perdido varias de las vías de acceso y permanecen casi vedados. 
Este estudio posee dos finalidades. La académica es evidente: estudiar y analizar 
el paso de la novela al cine, tratar de entender las motivaciones que suscitaron los 
cambios. Comparar qué perseguía el escritor con sus palabras, y qué conseguía el 
cineasta con sus imágenes. Su segunda finalidad, pasados exactamente treinta años, es 




1. El idilio del cine y el libro 
Muy pocos recuerdan los tiempos en los que Hollywood era una afable y 
escasamente poblada villa, de vida pausada, cuyas costumbres parecían destinadas a durar 
eternamente. 
A nadie le resulta ajena, en cambio, la imagen de glamour y éxito que ofrece la 
superpoblada metrópolis actual, con sus oportunidades y cantos de sirena para quienes que 
emigran hasta allí. 
Esta transformación tan radical se debe principalmente a la llegada de la industria 
del cine. A inicios del siglo XX los productores cinematográficos se mudaron con sus 
ilusiones e ideas a la costa del Pacífico norteamericana, y pronto entraron en una espiral de 
firme oposición. 
El clima de competitividad y producción convirtió la necesidad de historias en un 
asunto de primer nivel. Un corpus inagotable se extendía ante ellos como un tesoro aún por 
conquistar: la literatura. 
El cine de ficción tuvo muy pronto, desde principios del siglo XX, una gran necesidad de materia: 
tanto de personajes y situaciones como de tramas. Por esta razón, desde sus comienzos y también 
posteriormente […] tuvo que recurrir a la literatura y al teatro. (Subouraud, 2010: 15) 
Cuando no disponía de un guión singular y creativo, el director cinematográfico 
encontraba al alcance de su mano una vasta producción cultural ya conocida, cuyo éxito o 
garantías de éxito estaban probadas en el terreno editorial o de la representación teatral. La 
relación entre ambos medios es tan directa que grandes escritores de talla mundial como 
Hemingway o Faulkner vivieron sus idilios, con mayor o menor éxito, dentro del mundo 





2. El paso de un medio a otro 
¿Cómo se realiza el paso de literatura a cine? El mundo de la palabra escrita es 
particular y caprichoso. Se rige por unas normas que le son propias y por una semiótica 
concreta, que le garantiza una serie de recursos y libertades, a la par que le impone una 
serie de restricciones. 
El lector goza de todo el tiempo del mundo para leer y releer un mismo fragmento, 
para discurrir por un sendero ya recorrido, o pausar la intriga y retomarla en el momento 
que considere adecuado. Son rasgos muy distintos a la semiótica que predomina en el cine, 
cuyos signos son distintos, y posee un tempo, un ritmo mediante el cual discurre la acción 
en una pantalla, donde se muestran de forma visible una serie de secuencias que incluyen 
planos, combinados con información auditiva; sonidos, etc. 
El lenguaje cinematográfico del director abarca la elección de los ángulos de la cámara (planos 
generales o primeros planos), el ritmo (rápido o lento, según la longitud de las escenas), así como el 
movimiento de la cámara (fluido, enlazando escenas; o con cortes rápidos, dentro de la escena). El 
director puede trabajar también con la iluminación y el color (oscuridad, luz, colores primarios; 
suave, colores apagados, luces artificiales y colores de fluorescente; o exteriores con colores y luces 
naturales). (Seger, 1993: 205) 
Es decir, existe un conjunto de factores que se distancian de la literatura y confieren 
a la gran pantalla un universo artístico único. 
Because adaptations are to a different medium, they are re-meditations, that is, specifically 
translations in the form of intersemiotic transpositions from one sign system (for example, words) to 
another (for example, images). (Hutcheon, 2006: 18) 
Recupero la pregunta inicial: ¿cómo realizar el trasvase entre uno y otro? La respuesta es la 
adaptación. 
Un rápido y precipitado juicio podría llevar a pensar en la adaptación como la 
traducción de una obra literaria en imagen y sonido. Linda Hutcheon manda un claro aviso 
para navegantes del error que ello supondría: “If you think adaptation can be understood by 
using novels and films alone, you’re wrong” (2006: 5). 
La adaptación debe tener en cuenta tanto su punto de partida como el objetivo 
artístico que trata de alcanzar, y debe hacerlo porque se trata de un proceso creativo. El 
adaptador no es un autómata que, como un agente objetivo y neutro, opera sobre la obra 
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adaptada para transfigurarla a otro conjunto de signos semióticos. Al contrario; debe operar 
como un agente activo ya que, debido a las particularidades artísticas de cada medio, tendrá 
que configurar nuevos elementos que conviertan la película en un producto autónomo. El 
resultado siempre es una creación totalmente nueva, incluso en aquellos casos donde el 
adaptador trata de ser lo más similar posible a la obra de partida. 
Globalmente podemos definir como adaptación el proceso por el que un relato, la narración de una 
historia, expresado en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la 
estructura (enunciación, organización y vertebración temporal), en el contenido narrativo y en la 
puesta en imágenes (supresiones, compresiones, añadidos, desarrollos, descripciones visuales, 
dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato muy similar expresado en 
forma de texto fílmico. (Sánchez Noriega, 2000: 47) 
 
3. Características 
José Luis Sánchez Noriega ofrece una detallada descripción teórica del proceso de 
adaptación. Este estudio toma sus trabajos para definir el proceso, empleando su punto de 
vista. 
 
3.1. La fidelidad 
El adaptador es dueño y señor de su universo. Como no es posible obtener en el cine 
una copia exacta de una obra literaria, este posee legitimidad para modificar a su antojo 
aquellos aspectos que considere necesarios. Los cambios van más allá de la recreación, y 
poco importa si las digresiones respecto al original son muchas o pocas. Como un film es 
un producto artístico autónomo, las diferencias quedan siempre relegadas a un segundo 
plano. “As a process of creation, the act of adaptation always involves both (re-
)interpretation and then re-(creation); this has been called both appropriation and salvaging, 
depending on your perspective” (Hutcheon, 2006: 8).  
Debe entenderse que “existe en el cineasta una legitimidad equivalente a la del 
lector de la obra literaria” (Sánchez Noriega, 2000:54). El primer punto del Decálogo de 
urgencia del adaptador literario insiste en que “no todas las palabras pueden (ni deben) ser 
reducidas a imágenes” (De Felipe ; Gómez, 2008: 83), y el adaptador puede desligarse de la 
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tiranía de la imitación y la copia en el sentido estricto de la palabra. La fidelidad es el factor 
que determina el grado de similitud entre la obra de origen y el film resultante, 
entendiéndola como sinónimo de similar o parecida. ¿De qué depende?  
En el fondo de todo el debate sobre la legitimidad de la traslación de textos literarios 
subyace la experiencia estética resultante. Una adaptación se percibirá como legítima 
siempre que el espectador común, el crítico o el especialista aprecien que la película tiene 
una densidad dramática o provoca una experiencia estética parangonables al original 
literario. (Sánchez Noriega, 2000:56) 
Sánchez Noriega propone bajo este criterio la densidad dramática como medidor de 
legitimidad. No obstante, esta definición siembra interrogantes sobre las adaptaciones que 
superaron en éxito y fama a las obras en las que se inspiraron, o que alcanzaron una mayor 
densidad dramática. Esta postura, a mi juicio, incompleta, parece buscar no una descripción 
académica sino el rechazo a determinados prejuicios ya que densidad dramática y similitud 
no son términos equivalentes. Sobre los tópicos y  prejuicios respecto a este tema, el autor 
explica: “no pocos textos comparatistas —desde análisis rigurosos a comentarios a 
vuelapluma– parten del supuesto, ordinariamente no explicitado, de la preeminencia 
estética de la obra literaria”. (2000:53). 
En cambio, otras definiciones como la de F. De Felipe e Iván Gómez toman como 
elemento principal la actitud y la intencionalidad ideológica. “El de la adaptación no era un 
problema de contenidos más o menos próximos al original (venga éste de donde venga), 
sino de actitud ante el material de referencia” (2008: 237). Es decir, que se mantenga el 
espíritu que subyace en la novela, por encima de los hechos y diálogos concretos que en 
ella acontecen. La trama pasa a un segundo plano en pos de los valores e ideología que el 
director asocia al texto literario. Explica Sánchez Noriega que “el cineasta no puede 
elaborar un guión sobre una obra que admira para eliminar aquellos elementos por los que 
precisamente esa obra le resulta valiosa” (2000: 55). 
Por ello, lo importante no es que los directores busquen “plasmar 
cinematográficamente su propia interpretación de obras hacia las que tienen una particular 
admiración” (Sánchez Noriega, 2000:51). La fidelidad “no consiste en repetir, sino en creer 
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lo mismo, en tener el mismo espíritu. En querer contar eso de la misma manera y sin 
embargo contarlo de otra” (Busquier, 2004:117).  
Hasta el momento, en las distintas definiciones metodológicas han aparecido varios 
términos de difícil definición: actitud, espíritu, intención, vagamente ambiguos. En la 
“Temàtica”, Tomaševskij argumenta que “el tema de l’obra literaria té en general una 
coloració emotiva” (1994: 14). Esta emotividad está predeterminada en gran medida por el 
enfoque que el autor confiere a su obra: “l’actitud respecte al personatge ja està inscrita en 
l’obra (que por no ser l’opinió personal de l’autor)” (1994: 14). Si tomamos como válidas 
estas premisas, la intención expresiva, la ideología o la actitud del autor frente a los temas 
que trata estarían inscritas en su creación artística. Y ser fiel a una obra a la hora de 
adaptarla, según este criterio conlleva identificar los elementos textuales que la transmiten 
para generar en la gran pantalla un conjunto de signos semióticos que reflejen un espíritu y 
actitud similares. 
El gran problema que supone analizar la fidelidad es determinar qué aspectos 
determinan dicha actitud, qué enfoque se aporta sobre un tema o qué mensaje final se 
obtiene. Si antes he insistido en la legitimidad del adaptador para modificar a su antojo, la 
fidelidad no podrá ser jamás término equivalente a positivo, del mismo modo que la 
adaptación libre no significa negativo. Pero cuando decimos esta película es fiel a la 
novela, ¿qué variables determinan el juicio de valor?  
 
3.2. Tipos de adaptación 
Sánchez Noriega plantea una clasificación para analizar el grado de fidelidad que 
puede desarrollar una adaptación, que se formula según la dialéctica de 
fidelidad/creatividad. 
La adaptación como ilustración es el modelo más mimético, que “trata de plasmar 
en el relato fílmico el conjunto de personajes y acciones que contiene la historia en su 
forma literaria” (2000: 64). Se considera como la adaptación académica, en la que la 
postura del adaptador es pasiva, por lo que su apropiación de la obra original es escasa. En 
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el otro extremo se encuentra la adaptación libre, calificada como “el menor grado de 
fidelidad” (2000: 64), que implica un alto grado de “reelaboración analógica, variación, 
digresión, pretexto o transformación” (2000: 64).  
Entre los dos extremos destacan la adaptación como transposición y la adaptación 
como interpretación. La primera, que es conocida también bajo los sinónimos traslación o 
adaptación activa, “implica la búsqueda de medios específicamente cinematográficos en la 
construcción de un auténtico texto fílmico que quiere ser fiel al fondo y a la forma de la 
obra literaria” (2000: 64). La adaptación como interpretación implica que “el filme se 
aparta notoriamente del relato literario –debido a un nuevo punto de vista, transformaciones 
relevantes en la historia o en los personajes, digresiones, un estilo diferente, etc. –“ (2000: 
64). 
 
3.3. La ideología 
La adaptación cinematográfica está sujeta a una serie de factores que van más allá 
de los puramente artísticos. Como producto de consumo, la película trata de abarcar un 
abanico de espectadores, de destinatarios; aquello que en marketing se conoce como target. 
La búsqueda de un público potencial se refleja en la ideología que impregna el film. 
Empleando la definición de Pierre Sorlin, 
La ideología sería el conjunto de los medios y de las manifestaciones por los cuales los grupos 
sociales se definen, se sitúa los unos ante los otros y se aseguran sus relaciones. No existiría una 
ideología, sino solamente expresiones ideológicas entre las cuales se contarían, hoy, las películas. 
(1985: 21) 
Estas expresiones ideológicas condicionan la forma en la que se presenta el 
contenido de una película al espectador. El adaptador está obligado a seleccionar personajes 
y escenas, pero, a su vez, determinados planos, enfoques, iluminación, etc. La arbitrariedad 
de la imagen no es casual, “pues mediante el cine, y más aún mediante la televisión, se 
difunden los estereotipos visuales propios de una formación social” (Sorlin, 1985: 28). Así, 
no es complicado concluir que “las imágenes tienen significado. Y las imágenes que el 
escritor decide mostrar son imágenes que ayudan a transmitir una idea” (Seger, 1993: 183). 
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La pantalla revela al mundo, evidentemente no como es, sino como se le corta, 
como se le comprende en una época determinada; la cámara busca lo que parece importante 
para todos, descuida lo que es considerado secundario; jugando sobre los ángulos, sobre la 
profundidad, reconstruye las jerarquías y hace captar aquello sobre lo que inmediatamente 
reposa la mirada. (Sorlin, 1985: 28) 
La noción de ideología camina fuertemente ligada a la política. El panorama 
político de un determinado período histórico acostumbra a alterar el enfoque de muchas 
producciones. Desde sus inicios, el séptimo arte brindaba la posibilidad de transmitir 
ideales por su gran poder evocativo, ya que “actualidad o ficción, la realidad que el cine 
ofrece en imagen es terriblemente auténtica” (Ferro, 1980: 1). No resulta extraño 
comprobar el evidente significado político de varios filmes, como la tendencia pro-soviética 
en El acorazado Potemkin (1925) o La huelga (1926) de Sergei Eisentstein. De forma 
paralela, Leni Reifenstahl realizaba una defensa del nazismo diez años después, en sus 
creaciones como El triunfo de la voluntad (1935) u Olimpiada (1936). 
España no fue la excepción en este sentido. Tras cuarenta años de dictadura, que 
martilleaba constantemente con su propaganda televisada, el cine trató de ofrecer una 
visión plural, del bando silenciado, centrados a menudo en los acontecimientos más 
recientes del momento, como 7 días de enero (1979) de Juan Antonio Bardem. El film 
relataba de forma artística el caso referente al asesinato de los abogados laboristas de 
Comisiones Obreras por parte de Alianza Apostólica Anticomunista. Su papel social fue tal 
que la realidad trataría de pesar directamente sobre el cine: el grupo de extrema derecha 
Cristo Rey trató de evitar, mediante la coacción y la amenaza, la difusión de la película. 
La adaptación no escapa de este aspecto. Sin necesidad de ir muy lejos, el film 
Operación Ogro (1979), de Gillo Pontecorvo, basado en la novela homónima de Julen 
Aguirre (1974) relató el fin de Carrero Blanco bajo la acción de Euskadi Ta Askatasuna. 
Réquiem por un campesino español, por su parte, de mano de Francesc Betriu (1985) trató 
de recuperar en la gran pantalla, el recuerdo y la memoria de la represión sufrida en España 
por parte de los franquistas. El cine como entendimiento del pasado con el presente es una 
de las armas más poderosas.  
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Es la máxima potencia de comprensión de una época pretérita. ¿Por qué? Porque realiza el milagro 
que se le pide a la literatura o a la historia científica: reconstruir un ambiente, una circunstancia. Eso 
que para las palabras es un prodigio inverosímil, lo hace el cine sólo con existir. (Marías, 1994: 1) 
La espiral no se ha detenido aquí. Recientemente el director, González Iñárritu, 
ganador de tres premios Óscar, se mostró tajante acerca las películas de superhéroes.  
Para ser sinceros, son bastante de derecha. [...] Este genocidio cultural es como veneno, porque los 
espectadores padecen una sobreexposición de este tipo de tramas y explosiones y mierda que no 
habla para nada de lo que significa ser humano [...] Si de verdad analizas estas películas, en realidad 
tratan sobre gente rica que tiene poder y que hace el bien y que mata al malo. No me gustan 
filosóficamente". (El Mundo, 18 enero 2015). 
Otro buen ejemplo de ello es el caso de 300 (2007), de Zach Snyder, el cual plantea 
la Batalla de las Termópilas como un conflicto maniqueo sin medias tintas. Los espartanos 
y, por extensión, los griegos, son presentados como seres absolutamente positivos sin 
mancha alguna en su actitud. Los persas, en cambio, se muestran como un enemigo 
deshumanizado, sin alma ni objetivo. El film, por el contexto político, ensalzaba la supuesta 
virilidad estadounidense, cargada de valores de legitimidad y verdad frente al ciudadano 
extraño, hostigador, y agresor. Por fortuna o desgracia, la fórmula pareció funcionar, al 
menos en el marco económico: su recaudación durante el 2007 fue solamente superada por 
Piratas del Caribe (Gore Verbinski, 2007). 
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Sender y el cine, el cine y Sender 
1. El cine y sus inicios. 
En pleno invierno parisino, en los últimos años del siglo XIX, que agonizaba, los 
hermanos Lumière daban a conocer al mundo el cinematógrafo. Aunque el público 
huyera de la proyección, donde las imágenes de una locomotora en movimiento hicieron 
que temieran morir atropellados, pronto el futuro séptimo arte se internaría de forma 
irreversible en el universo cultural de todo el planeta. 
Los artistas recogieron el guante. Pronto las vanguardias tomaron diversas 
resoluciones; el cine se convertía en una herramienta más para expresar su ideal 
estético. Todo ello no sin oposición, pues muchos lo consideraban un modelo expresivo 
de nefasta calidad, bajo, sin grandes logros ni aspiraciones. Así se expresaba Manuel 
Bueno:  
La cinematografía es el arte adecuado a una época de gentes intelectualmente perezosas, en la 
cual el hombre prefiere el desarrollo del músculo al cultivo del pensamiento y la mujer fía más 
en la exhibición de sus piernas que en la firmeza de sus sentimientos como garantía de éxito 
personal. (ABC, 1 de febrero de 1928) 
O, ni más ni menos que Salvador Dalí, se manifestaba en términos similares: 
“contrariamente a la opinión común, el cine es infinitamente más pobre y más limitado 
para la expresión del funcionamiento real del pensamiento que la escritura, la pintura, la 
escultura y la arquitectura” (Dalí, 1978: 21). 
Otros, como Ramón María del Valle-Inclán, mostraron, en cambio, un gran 
interés: “y a los cinematógrafos, ya lo creo que voy. Ese es el Teatro nuevo, moderno. 
La visualidad. Más de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo 
arte plástico. Belleza viva” (Navas, 1928). Desde sus primeros años generó un hondo 
debate del cual Ramón J. Sender no se mantendría al margen. 
 
1.1.Arte deshumanizado. Anclados en lo real 
 España. Década de los años 30. En la piel de toro se viven momentos convulsos. 
El fin de la monarquía y la llegada de la IIa República obligan a abordar problemas que 
azotan desde hace décadas el país. Los sectores más conservadores miran de reojo a los 
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progresistas, en un clima de violencia cotidiana. Las posturas parecen irreconciliables. 
El clima, a medida que discurren los primeros años de la década, se enrarece; los bandos 
se vuelven la espalda. Pero uno de ellos, aún no se sabe, se ha girado, cuchillo en mano. 
 Las vanguardias, desde el inicio del siglo XX, habían mantenido diversas 
concepciones sobre el arte. Dos tendencias se enfrentaban: quienes tomaban sus 
creaciones como un elemento de transformación social y herramienta para cambiar el 
mundo, y aquellos que consideraban el arte como el inicio, proceso, y el propio fin en sí 
mismo. Así lo describía en su poesía el chileno Vicente Huidobro: “Por qué cantáis la 
rosa, ¡oh poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Sólo para nosotros / Viven todas las 
cosas bajo el Sol” (Huidobro, 2011: 13). 
En el caso español, dominaba la concepción artística del filósofo Ortega y 
Gasset, autor de La deshumanización del arte (1925). El madrileño defendía el 
hermetismo y la autosuficiencia del arte. Se justificaba exponiendo que “la metáfora 
escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo 
ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades” (Ortega y Gasset, 2007: 69). 
Ramón J. Sender, del mismo modo que hicieran tantos otros escritores y artistas, 
se rebeló contra esta concepción. Si Ortega y Gasset afirmaba que “no es un arte para 
los hombres en general, sino para una clase muy particular de hombres […] que 
evidentemente son distintos” (Ortega y Gasset, 2007: 44), pronto Sender mostró sin 
tapujos que en su concepción artística, cabía toda la humanidad. 
Cuando José Díaz Fernández publica El nuevo romanticismo (1930), Sender 
pronto se da cuenta de que se encuentra ante aquello que ha estado buscando. Lo que le 
dicta el corazón: “una concepción humanizada, social y realista del arte” (Lerate de 
Castro, 1984: 139). Una lucha por la liberación de las clases más oprimidas, un interés 
por el mundo que le rodea, y un vigoroso deseo de cambiarlo, de modificar, de incidir 
en él. Díaz Fernández defendía “vincular la literatura y toda la obra intelectual a los 
problemas que inquietan a las multitudes, porque ellas buscan la justicia” (Díaz 
Fernández, 1930: 79). De forma similar, decía Sender sobre sus obras que “el lector que 
se haya abandonado lealmente habrá comprendido el fenómeno social o político al que 
me refiero” (Sender, 1970: 10). No cesó en sus empeños, y su tarea periodística tendría 
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denunciar las injusticias como finalidad, tanto del bando progresista como el 
conservador y reaccionario. 
 
2. Sender sobre el cine 
 Desde joven, Ramón J. Sender tuvo contacto con el séptimo arte. Aunque, si 
bien asistió a diversas proyecciones y se planteó a menudo qué papel podía tener como 
vehículo expresivo, “no se sintió fascinado por el cine como otros escritores de su 
generación. Ni le sedujo su componente mitogénico […] ni se planteó seriamente el 
problema de su especificidad artística o los caminos que podía abrir a la literatura.” 
(Peña ; Ferrer ; Páramo ; Castellón ; Mañas, 2001: 18). 
 La afirmación es demasiado tajante. Es cierto que Sender dio un papel 
predominante a la literatura frente al cine, y que estableció una jerarquía donde la 
palabra escrita era la joya de la corona (Peña et al., 2001: 20). Pero no obvió las 
alternativas que éste le ofrecía. 
 Lo verdaderamente justo sería afirmar que el escritor aragonés detestó una forma 
de hacer cine y ensalzó otra muy distinta. El arte deshumanizado presenta un cine 
centrado en le plaisir du jeu (Tavares Faro, 2010: 48), y, en consecuencia con las ideas 
orteguianas, alejado de los problemas sociales más inmediatos. Para rematarlo, “las 
pantallas españolas acogían un cine capitalista, pequeñoburgués, jesuítico, un cine 
infantilizado de buenos y malos” (Peña et al., 2001: 27). 
 Pero su idea cambió a razón de un viaje a la URSS, por invitación de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios. Allí entró en contacto directo con la forma 
de hacer cine del gigante de Europa del Este. “Encontró un modo de conciliar la 
tecnología de la máquina y la creación fílmica, puesta al servicio de un fin social, 
político y educativo” (Peña et al., 2001: 21). Lleno de interés, redactó diversos 
artículos, como Notas sobre el cine soviético (Nuestro Cinema, octubre de 1933), Ópera 
a veinte céntimos (Sender, 1934) Hechos y palabras. Una película mejicana (La 
Libertad, 17 de abril de 1935),  y Un film. El Delator (La Libertad, 2 de noviembre de 
1935). Y pronto consideró, acorde a su concepción del arte, que los filmes “no sólo eran 
una arma más de la lucha de clases sino poderosos instrumentos discursivos –artísticos 
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y educadores– para la difusión del ideario del nuevo estado socialista” (Peña et al., 
2001: 22). 
 Con estas premisas, para cumplir con su función revolucionaria, el cine debía 
transmitirse remitiendo a símbolos conocidos por el conjunto de la sociedad. 
Preguntado sobre cómo reconvertir el cine soviético a la realidad española, defendió que 
“el contenido debe ir henchido de localismo, de folklore español. Cuanto mayor sea la 
identificación del pensamiento revolucionario con los medios nacionales de expresión, 
de tipo naturalmente popular, mayor será el vigor plástico de ese pensamiento” (Nuestro 
Cinema, agosto de 1935). 
 Los precedentes no dejan lugar a dudas: el arte es social, y debe conseguir 
cambiar el mundo. Es la palanca sobre la que se asienta los grandes acontecimientos, los 
nuevos paradigmas. Fuertemente anclado a su tiempo, la abstracción del mundo real es 
una deshonra que no se puede permitir. Y el cine, para Sender, no puede ser la 
excepción. Debe abocarse completamente a esta finalidad. 
Tras el golpe militar fascista que acabó con el mandato democrático de la IIa 
República, ya en el exilio, Ramón Sender no cesó sus contactos con la industria del 
film. Por recomendación de Luis Buñuel, trabajó en el doblaje de diversos largometrajes 
para la compañía Metro Goldwyn Mayer, aunque tomaría esta tarea en escasa 
consideración (Peña et al., 2001: 28). En el año 1958, realiza la adaptación de la novela 
de Andreiev El diantre. Su actividad periodística abarcó a menudo el análisis de la 
producción de directores como Charles Chaplin (a quien dedicó El otro Charles 
Chaplin y Adiós a Chaplin) o Frank Capra, y cuyas reflexiones y ensayos quedarían 
compiladas en Ensayos del otro mundo (1970) (Peña et al., 2001: 29). 
 
3. El cine sobre Sender 
Resulta curioso observar cómo, en esa relación un tanto peculiar del autor con el 
cine, varios de los críticos que han analizado su obra, como Urrero Peña en su artículo 
Sender y el cine, le han dedicado opiniones como que “tiene las cualidades idóneas para 
que pueda completarse con éxito su traducción cinematográfica”. 
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Este criterio parece estar extendido, a juzgar por la cantidad de adaptaciones 
televisivas y fílmicas que se hicieron de sus otras, tanto estando él en vida como de 
manera póstuma. 
El primer proyecto en nacer no llegó a buen puerto. “El manuscrito de La llave 
(obra inédita) se extravió durante la guerra. Como, desgraciadamente, se extraviaron los 
manuscritos de otras piezas dramáticas de Sender: El sumario, El duelo y El Cristo, ésta 
adaptada al cine; el filme también se perdió” (Mairal, 1992: 257). 
Más tarde, sin embargo, la televisión conocería su repertorio literario. Es el caso 
de “La llave (1971), de Jaime Apilicueta, realizada a partir del relato homónimo […] y 
El regreso de Edelmiro (1975), de Alfonso Ungría, emitido dentro de la teleserie 
Cuentos y leyendas el 23 de enero de 1976” (Martínez Herranz, 2001: 90). 
En cuanto al mundo de la gran pantalla, la década de los años 80 fue 
notablemente productiva. La adaptación de Valentina (1982) vino acompañada de 
Crónica del alba (1983), tan sólo un año después. El ciclo se cerraría en el año 1985, 
con la aparición de dos nuevas adaptaciones. Por un lado, El rey y la reina, de mano de 
Luis Ariño y José Antonio Páramo. En segundo lugar, Francesc Betriu daría vida a la 
última adaptación de Sender al cine. Era el turno de Réquiem por un labrador español. 
Solamente una última película vería la luz después de Betriu. Alfredo Castellón se 
encargaría de adaptar Las gallinas de Cervantes, el año 1987. Desde entonces, la voz 
entre el cine y Sender ha permanecido muda. 
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Réquiem por un campesino español 
1. El nacimiento del Réquiem 
España vivía sombría. Con la desilusión de una función que apaga las luces y 
clausura sus puertas, el país olvidaba un sueño que pudo ser y no fue, y cerraba sus 
fronteras. 
Los intelectuales huyeron. Los  que permanecieron, quedaron como pájaros en 
sus jaulas. Silenciados a placer, condenados, en algunos casos, a cambiar las notas de su 
melodía para poder dar vida a su arte, como fuera el caso de Antonio Buero Vallejo. 
Otros, como Alfonso Sastre, no dejaron callar su voz. Lo pagaron con la voz vendada. 
La impotencia es una mala consejera. Los exiliados se repartían por el mundo 
como un río desbocado. Si en Veracruz les recibían con la bandera republicana y llenos 
de júbilo, el tiempo sería una losa terrible. Minando morales, poniendo a prueba su 
espera. Enfrentándolos con su capacidad de vivir eternamente en el laberinto. Frente a la 
puerta; sólo la muerte del dictador podía abrirla. Ellos tenían la salida, pero no la llave. 
Ramón J. Sender, no obstante, se adaptó de una forma relativamente sencilla a 
su país de acogida. “La mejor y más fehaciente prueba de que se encontraba bien en su 
país de adopción fue que quiso morir en él” (Carrasquer, 2001: 100).  
Meses antes de acabar la guerra, huye a Francia, el 1938. Tras sufrir la 
experiencia del campo de concentración, llega el año siguiente a México, donde el 
hecho de ser un escritor ya consagrado le facilita la integración (Carrasquer, 2001: 99). 
Así discurren sus primeros años, hasta que la suspicacia de Lázaro Cárdenas, a quien le 
llegan rumores de un supuesto anticomunismo de Sender, le obliga a trasladarse a 
Estados Unidos, en el año 1942 (Carrasquer, 2001: 294). 
En el año 1953, las editoriales mexicanas ponen nuevamente la imprenta en 
marcha. De sus entrañas, nace una de las obras que más renombre le darían a Sender. 
De la obra diría Jorge Edwards que contribuía decisivamente a esa “literatura sin la cual 
nuestro siglo sería otra cosa. Ella nos remite siempre a la complejidad laberíntica, al 
absurdo y al drama de esta época” (El País, 6 de febrero de 1992).  
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Se trata de Mosén Millán. En ella, el profundo examen de autoconciencia que 
realiza el clérigo aragonés sirve para rememorar la historia de Paco el del Molino, 
labrador humilde y de buen corazón, y los acontecimientos trágicos que le han llevado a 
ser asesinado. Su lectura, sin embargo, es más honda y arquetípica; pone de relieve el 
conflicto terrible que aflora entre las dos Españas. En palabras del propio autor, “es 
simplemente el esquema de toda la guerra civil nuestra, donde unas gentes que se 
consideraban revolucionarias lo único que hicieron fue defender los derechos feudales 
de una tradición ya periclitada en el resto del mundo” (Peñuelas, 1970: 131). 
Siete años más tarde, el 1960, aparece una segunda edición en Nueva York, con 
texto bilingüe. Pero se introduciría un importante cambio: Mosén Millán quedaría a un 
lado, y un nuevo título tomaría su lugar, para quedarse de forma definitiva: Réquiem por 
un campesino español. “El cambio de título implicaba además un cambio de 
perspectiva: del sentimiento de culpa de mosén Millán a la tragedia de Paco el del 
Molino, los dos polos entre los que oscila todo el relato.” (Esteve ; Mañá, 2000: 31). 
En el caso de la Península Ibérica, la censura vetaría cualquier acceso de las 
obras de Sender al interior del país (Carrasquer, 2001: 207). La jaula se haría demasiado 
estrecha. No obstante, el silencio cesa el 1974 y, al fin, los españoles de aquel entonces, 
acceden por vez primera al texto y se genera un auténtico boom alrededor del escritor 
aragonés. Las tiradas de ejemplares se suceden; en 1989, Destinolibro había realizado 
ya diecisiete ediciones. Tras su muerte, la adaptación fílmica le concede un alcance aún 
mayor. Y, si bien el clamor inicial fue menguando, es aún habitual encontrarlo visible, 
viviendo tanto en estanterías repletas, como en librerías, esperando el encuentro con un 
nuevo desconocido. 
 
2. Estilo y estructura 
 En ocasiones puede resultar difícil definir el estilo de una novela, pero no es el 
caso de Réquiem por un campesino español. Más aún cuando el propio autor declara: 
“yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las que 




 El elemento estructural de mayor importancia es la configuración temporal. Es la 
que dota de sentido a la novela y permite extraer un significado de ésta. Gemma Mañá y 
Luis Esteve distinguen los siguientes planos temporales: “1) el tiempo del narrador, 2) 
la escena en la sacristía y en la iglesia, y 3) la evocación de la vida de Paco” (2000: 25). 
El plano temporal determina, a su vez, sobre quién se centra la narración. “Cada plano 
presenta un personaje central: próximo, el cura; remoto, Paco. Antihéroe el uno, héroe 
el otro. Según enfoquemos la obra, tendremos explicado cada uno de los títulos [Mosén 
Millán y Réquiem por un campesino español]” (Esteve ; Mañá, 2000: 38). 
 Las palabras iniciales de Mosén Millán enlazan con el fin de la novela, con los 
momentos en los que se dispone a oficiar la misa. Teniendo en cuenta este punto junto 
con las intercalaciones de los episodios de la vida de Paco, a partir de la memoria de 
Mosén Millán, la crítica ha resumido el papel narrativo del tiempo de la siguiente 
manera: 
La novela finaliza cuando se inicia la acción enunciada al principio y el sacerdote pronuncia las 
primeras palabras de la misa de réquiem, motivo inicial de mosén Millán. Este planteamiento nos 
sitúa ante una vasta analepsis externa completiva y lineal. […] El final desdichado –la muerte 
violenta– se nos anticipa (prolepsis) en el pensamiento de mosén Millán y en los recuerdos del 
monaguillo, con lo que el lector puede centrarse en el proceso que condujo a esa desgracia. 
(Esteve ; Mañá, 2000: 34) 
Los mismos autores elaboraron el análisis sobre el tipo de narrador empleado, 
que caracteriza el estilo sobrio y característico de Sender: 
El punto de vista es el de un narrador omnisciente solo aparentemente neutral, pues nos acerca 
por momentos a las sensaciones de los personajes. La narración se hace en tercera persona del 
singular, pero con diversos niveles: 
1. El relato de la sacristía, tercera persona objetiva. 
2. Los recuerdos de mosén Millán, en estilo indirecto (tercera persona omnisciente) y en 
indirecto libre. 
3. Los anteriores se combinan con el narrador omnisciente al relatar hechos de la vida de Paco de 
los que mosén Millán no fue testigo. 
4. Los recuerdos del monaguillo, tercera persona y estilo indirecto. 
5. La tercera persona cronística del romance. (Esteve ; Mañá, 2000: 34) 
 
3. Temática 
 Es necesario detenerse en Mosén Millán. El clérigo aragonés ha sido calificado 
por la crítica como una de las figuras más particulares a la hora de representar el papel 
de los eclesiásticos durante el golpe militar fascista, y la posterior represión que azotó 
España. Es tremendamente llamativo el fuerte sentimiento de culpabilidad en una 
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violencia de la que fue partícipe prácticamente de forma involuntaria. Lejos de mostrar 
personajes maniqueos, tanto Paco, héroe del pueblo, como Millán, verdugo 
involuntario, son: 
Dos víctimas [sic.]. Caen dentro de lo que el mismo Sender denomina culpables de inocencia. 
Mosén Millán es víctima de las circunstancias. […] El gran error de mosén Millán es el de 
confiar. Y ahí es traicionado. Los esquemas religiosos y la convención social lo atrapan. El 
pobre cura no es capaz de deslindar entre ellos y su deber de hombre vinculado a sus feligreses y 
el amor. Como supremo recurso, solo atina a cerrar los ojos y a predicar la resignación y la 
conformidad. […] La única rebelión posible para él y su única protesta –atrapado como está por 
las circunstancias– es negarse a permitir que cualquiera de los caciques del pueblo pague la misa 
de réquiem por el descanso eterno de Paco. (Godoy Gallardo, 1973: 63) 
 El punto esencial reside en el paralelismo en cuanto a su papel de víctima frente 
a su función radicalmente opuesta dentro de la represión ejercida contra el pueblo. Casi 
sin darse cuenta, Mosén Millán acaba en el bando opresor, sin que haya en él 
sentimientos especialmente malvados que le distingan del campesino a quien educó de 
pequeño. El talento magistral de Sender reside en saber aunar dos personajes con un 
espíritu similar en caminos tan diferentes. Sin que haya un distanciamiento radical, o 
siquiera una enemistad, será el propio Mosén Millán quien provoque la caída de Paco. 
Y, no obstante, la culpabilidad, la pena y la tristeza aflorarán sin vergüenza ni 
menoscabo, dado que no entiende de bandos concretos; es un sentimiento “íntimamente 
imbricado con la propia condición del hombre” (Mainer, 1969: 122). 
Otro aspecto sumamente interesante es la presencia de elipsis, tanto espaciales 
como temporales, pues “hay en Réquiem… una clara tendencia a la mitificación de una 
realidad posible” (Ressot, 1998: 89). 
El primer ejemplo remite al espacio. Es bien sabido que Sender pasó su juventud 
en Chalamera, Alcolea de Cinca y Tauste. Por ello, muchos han tratado de rastrearle, 
hombre apegado a su tierra, el emplazamiento exacto en el que toma lugar cada una de 
las ficciones nacidas de su mano. Sin embargo, declaraba el propio autor: “para mí no 
existe la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y a él me atengo. Por lo demás en 
el mundo de hoy nada de eso tiene mayor importancia” (Sender, 1977: XIV).  
El territorio, por lo tanto, cargado con tintes míticos y misterios, no es aleatorio 
ni trivial. Menos aún en una obra que pretendía dar cuenta de las atrocidades cometidas 
en Aragón. Eso explica la imposibilidad de situar la vida de Paco y Mosén Millán en 
una aldea concreta. Los aragonesismos léxicos, la mención a determinadas 
características, como la ausencia de escasez hidrológica (Sender, 1989: 77) o la mención 
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a accidentes geográficos cercanos, como la cueva de las Pardinas (Sender, 1989: 98) 
entran en contradicción. La finalidad es clara: no se trata de la represión vivida por un 
pueblo en singular; es la historia sangrienta que salpicó a toda la región, y, en 
consecuencia, a todo el pueblo español. 
Esta localización [atribuida a Alcolea de Cinca] entra en conflicto con la cronología, pues la 
parte oriental de Aragón no fue ocupada por las tropas franquistas hasta la primavera de 1938. 
[…] Aún podemos añadir que en ningún momento el pueblo se convierte en zona de combate ni 
se alude a episodios bélicos. (Esteve ; Mañá, 2000: 38) 
Pero la elipsis verdaderamente importante se produce en cuanto al tiempo. Éste 
debería indicar los acontecimientos sociales que tienen lugar en España durante la caída 
de la monarquía y las cada vez mayores amenazas para la IIa República. No obstante, 
no se expresan nunca de forma directa, sino a través de referencias y rumores, como los 
que expande el zapatero sobre la caída de Primo de Rivera (Sender, 1989: 56) o la 
presencia de la bandera tricolor (Sender, 1989: 69). “Lo que se elude en Réquiem… es 
nada menos que la mención de la guerra civil en el momento en que esta se 
desencadena, es decir, a fin de cuentas, el nudo mismo del problema” (Ressot, 1998: 
90). 
Es gracias a la omisión del núcleo del problema (la guerra), del origen de las 
matanzas y la tragedia de Paco que la obra se convierte en una exploración arquetípica 
de la naturaleza del ser humano. Donde se despoja de lo circunstancial para describir y 
definir, con toda su complejidad, “la culpa inocente y cómplice del odio de la España 




1. El filme. Recepción y crítica 
La autovía discurre hacia el interior de Aragón. Su calzada, llena de baches y 
socavones, recuerda tiempos más lejanos donde la precariedad asomaba en lo cotidiano. 
Ese contacto con las privaciones del pasado es más explícito como más se adentra al 
norte, donde reposan villas abandonadas, y, a veces, parcialmente derruidas. A quienes 
han recorrido alguna vez estos paisajes, la ambientación de Réquiem por un campesino 
español les resulta familiar. Tanto en la lectura, como el visionado del filme. La 
despoblación y la miseria que azotó la tierra es visible en sus cicatrices. Algunos 
letreros aún rezan por todos los que tras partir, jamás volvieron. Otros monumentos 
recuerdan, tratando de recobrarle la dignidad, la IIa República. El tiempo vive 
congelado. 
En el año 1985, cuando el filme es exhibido en las pantallas, no solamente 
Aragón, sino todo el país, mantenía esas viejas heridas abiertas, por más que durante 
cuarenta años se hubieran ocultado las claves para entender el pasado. 
Los que no hemos vivido la Guerra Civil Española la hemos ido reconstruyendo a través de las 
heridas que intuíamos a nuestro alrededor durante la infancia. […] En los libros prohibidos 
encontramos los primeros datos de nuestra verdadera identidad al tiempo que sospechábamos 
que el cine, aquella sala oscura donde refugiábamos nuestras soledades, nos la escamoteaba. 
(Gubern, 1986: Prólogo) 
La nueva situación que implantaba la democracia, sin embargo “invitaba a la 
recuperación de la memoria histórica y comenzaba a permitir enfoques y tratamientos 
no sometidos a los imperativos ideológicos que la censura franquista impuso” (Gubern, 
1986: 168). Los escritores antaño prohibidos afloraban de nuevo a través del cine, si 
bien “todos aquellos eran autores que habían vivido la guerra […] mientras que sus 
directores adaptadores pertenecieron todos a la posguerra y carecían ya de una memoria 
personal de lo narrado” (Gubern, 1986: 168). 
Réquiem por un campesino español llevó por primera vez a la gran pantalla la 
violencia perpetrada por los fascistas. Recuperaba episodios del pasado que 
permanecían en las retinas de los más mayores, tapadas siempre por un pesado silencio. 
Gubern la describió como una película que “tuvo el mérito indudable de exponer por 
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vez primera en las pantallas españolas la complicidad de la Iglesia con los latifundistas 
primero y con la sangrienta represión ejercida por los falangistas” (1986: 171). Pronto 
fue elegida para representar a España en el festival de cine Mostra de Venecia, del 
mismo año, donde cosechó buenas críticas. 
Resulta más interesante observar las críticas negativas, o aquellas reseñas que 
huyeron de las generalidades para analizar el filme a fondo. En concreto, las reflexiones 
de Antonio Llorens y Alessandra Amitrano, en su obra Francesc Betriu, Profundas 
Raíces. Sobre dicho filme, concluyen que: 
Hay algo que no acaba de cuajar, o encajar perfectamente, en este interesante relato. Hay quien 
echa las culpas a la interpretación de Ferrandis, un excelente actor, quien tal vez no acabe de 
transmitir toda la complejidad de su personaje. Pero también es posible que Betriu, en algún 
momento, estuviera más pendiente de poner el acento en esos ritos de una iglesia caduca, en su 
rutina de administrar los sacramentos, cómplice e insensible a los manejos de los caciques y los 
fascistas. (Amitrano ; Llorens, 1999: 156-157) 
Sobre la interpretación de Ferrandis1 se han vertido opiniones contrapuestas. 
Mientras Rodríguez Marchante la califica de “impecable” (ABC, 30 de agosto de 1985), 
y el mismo diario lo consideraba parte de un “reparto de «luxe»” (ABC, 21 de 
septiembre de 1985), Fernandez-Santos fue algo más duro al considerarlo “un poco más 
que digna” (El País, 19 de septiembre de 1985). 
El mismo periodista evocó una idea similar a Llorens y Amitrano. “La película 
de Betriu les va a parecer insuficiente […] pese a la escrupulosa fidelidad argumental 
del guión al pretexto literario, bastante inexacta de lo que la novela es” (El País, 19 de 
septiembre de 1985). Hay implícita en la crítica una dualidad entre la fidelidad (en este 
caso mimética y dialógica) y lo que puede llamarse el espíritu de la novela. Sobre la 
fidelidad, todos los críticos coinciden en el mismo punto. Bru Rovira hablaba de “un 
producto de pobreza imaginativa más propio […] del lenguaje televisivo que del 
cinematográfico” (La Vanguardia, 14 de septiembre de 1985). Octavi Martí, por su 
parte, opinaba que “si algo hay que reprocharle a Betriu es que la película sea 
demasiado fiel a la letra de la novela, que su planteamiento de cómo abordar el pasado 
es muy clásico” (El País, 30 de agosto de 1985). 
                                                          
1
 En el XXIV Festival Internacional de Cine Independiente de Elche (2001) se realizó un homenaje a 
Antonio Ferrandis, fallecido el año anterior. Para honrar su memoria, se proyecto Volver a empezar y 
Réquiem por un campesino español (ABC, 17 de agosto de 2001). 
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Es muy llamativo que una novela que ha sido aclamada como una pieza maestra 
por su estilo narrativo, sea criticada en su puesta en escena por, precisamente, 
asemejarse lo máximo posible a la pluma de Sender. Como se puede observar, varios 
críticos perciben que hay algo erróneo, pero no aciertan a identificarlo. Llorens y 
Amitrano posiblemente son los que se encuentren más cerca. Pero queda saber el 
porqué. 
 
2. ¿Quién habla y quién responde? 
 Nadie puede decir que haya una divergencia notable entre los diálogos de Sender 
y el guión de Betriu. Nadie puede encontrar una ruptura entre el paisaje del escritor 
aragonés y los que aparecieron en el filme. Sí, hay, no obstante, dos caminos. Uno 
discurre hacia el objetivo artístico de Sender. El otro, la propuesta de Betriu. Las 
modificaciones, sin embargo, se perciben en elementos más sutiles de lo que pudiera 
parecer con una lectura a simple vista, hecho que ha llevado a que muchos críticos lo 
aborden de forma superficial. 
 Patricia McDermott consideró un giro maestro cómo el escritor aragonés, “In 
order to illuminate the general evil of war and violence Sender universalizes his parable, 
paradoxically, by particularizing it” (McDermott, 1991: 17). El cruce vital entre Paco y 
Mosén Millán pasa a ejemplificar la realidad de todo un país. En este sentido, Ramón 
Sender ofrece el suficiente distanciamiento del narrador frente al personaje como para 
evitar realizar ningún juicio subjetivo, obligando al lector a posicionarse alrededor de un 
personaje que en ocasiones resulta entrañable. 
 El filme de Betriu modifica la relación entre el capellán y el campesino de forma 
sutil, reforzando la idea de que la caída de Paco el del Molino es inevitable. Y, por 
testarudez, fomentada también de forma trágica e injusta por el propio campesino. La 
tesis que propone este estudio es la existencia de una fórmula a la hora de presentar los 
hechos políticos más cruciales, que se separa de la neutralidad de la novela de Sender.  
A lo largo de las páginas de Réquiem por un campesino español, la IIa 
República instaura un nuevo status quo que finalmente se destruye con la llegada de los 
señoritos y la Guerra Civil. El filme, en cambio, muestra el papel de los republicanos 
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como un proyecto que desde el primer día ha recibido el estacazo conservador, y cuyos 
avances, méritos y fracasos, son constantemente obstaculizados, torpedeados por las 
instituciones feudales, que no consienten la pérdida de sus privilegios. 
  
2.1. La amenaza nunca duerme 
Un primer ejemplo donde se percibe de forma evidente se encuentra en la escena 
correspondiente a las elecciones de 1931. Hasta el momento, el espectador ha visto los 
primeros pasos de la vida de Paco el del Molino, evocados a través de Mosén Millán, 
quien espera pacientemente que los amigos del caído asistan a la misa. Los episodios 
que definen la vida política de la aldea permiten reinterpretar los elementos en 
apariencia inocentes. Pero que, a tenor del devenir vital de ambos, se muestran como 
precedentes fatídicos de un terrible conflicto. 
En la sacristía solamente ha aparecido Don Valeriano. Tras la llegada de Don 
Gumersindo (Betriu, 45:35) la acción se centra en la lectura de los concejales electos. 
Habiendo ya dos personajes reaccionarios, el flash back rememora el primer diálogo 
entre ellos que puede escuchar el espectador. La celebración de las elecciones 
democráticas se combina con la amenaza. “Esto no quedará así” (Betriu, 47:20). El 
contraste se establece entre el júbilo del pueblo y la hostilidad de los ricos. El punto 
crucial es la yuxtaposición y mezcla de la esperanza con la amenaza. La crítica de los 
ricos no se basa siquiera en las futuras políticas, que aún no han tenido lugar, sino en los 
orígenes humildes de los concejales (Betriu, 47:15). Con ello, la IIa República nace con 
sus enemigos ya armados, vigilada, y con una confabulación en marcha que no 
permitirá su pervivencia, independientemente de sus ideales. El delito del campesino se 
transforma en no querer ocupar el espacio que los poderosos han determinado para él. 
 Con ello, se produce de forma inmediata una reunión entre los dos ricos y Mosén 
Millán. El clérigo, que en la obra de Sender se caracteriza especialmente por su 
ingenuidad, posee una lucidez más sutil en el filme sobre los cambios políticos, al 
identificar rápidamente que la IIa República restará poder a la institución eclesiástica. 
Proceso que, en la novela, se produce a medida que ocurren los acontecimientos, en una 
escalada de sorpresas que se traducirán en irritación (Sender, 1989: 80). No obstante, 
esta reacción pasiva de la novela muta en una participación activa de Mosén Millán en 
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el complot fílmico: “Debemos permanecer unidos” (Betriu, 48:30). De tal manera, los 
diálogos entre Paco y Mosén Millán sobre los privilegios del Duque poseen 
motivaciones diferentes. Si en la novela este encuentro se produce por la mayor cercanía 
de Millán hacia Paco que al padre de éste, a quien le tenía un cierto miedo en estos 
temas, en la adaptación de Betriu, Millán es dirigido como una marioneta por orden de 
Don Valeriano. Incapaz, no obstante, de percibir la magnitud y la seriedad que implica 
la confabulación. 
 Esta fórmula de encadenamiento de hechos acción-reacción es una muestra del 
esquema que se repite a lo largo del filme. La relación de hechos en la novela presenta 
los avances de la IIa República y la consiguiente oposición de los nobles.  
En Madrid suprimieron los bienes de señorío, de origen medieval y los incorporaron a los 
municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificación, las 
cinco aldeas acordaron, por iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían. 
(Sender, 1989: 70) 
Ante la situación que los republicanos implantan, el telegrama-respuesta del 
duque no se hace esperar: “Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y 
disparen sobre cualquier animal o persona que entre en ellos” (Sender, 1989: 71). 
Finalmente, Paco convence a los guardas para abandonar su trabajo para el duque y 
unirse al ayuntamiento, por lo que Valeriano se ve obligado a reunirse con él, si bien 
con la intención de ser conciliador. 
 El orden de la secuencia se altera en el filme. Paco se reúne con Valeriano 
(Betriu, 52:35), cuando la idea de liberar los montes es aún un proyecto. Posteriormente, 
el telegrama llega al pueblo como segunda oposición que trata de evitar el cambio 
(Betriu, 55:40), y, finalmente, se consigue la liberación de las tierras (Betriu, 58:30). De 
nuevo, la IIa República no consigue tener la voz inicial; los ricos y nobles vetan los 
avances, que tienen que ser conseguidos tras superar los obstáculos que se presentan 
antes siquiera de establecer sus propuestas. 
 En este paso de la novela al filme, se diluye la invisibilidad del status quo que 
está presente en toda sociedad. Es habitual comprobar cómo los poderes dominantes 
permanecen callados y dormidos hasta que alguien los contradice. El filme, en cambio, 
los muestra de forma más explícita, siempre combativos y virulentos, no deseosos, 
siquiera, de simular la paz tensa o la tolerancia mal entendida para consigo mismos. La 
propia actitud de Paco en la conversación con Don Valeriano muestra un campesino, 
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que alegóricamente representa el pueblo y por asociación a la IIa República, decidido 
pero con voz tímida, cabeza baja, a veces titubeante (53:20). Un Paco bien distinto al 
hombre enérgico e impetuoso que se percibe en la novela2, especialmente en el segundo 
vaso que se sirve sin permiso, reiterando la leve falta de cortesía frente a Don Valeriano 
(Sender, 1989: 75). Una República novelada decidida, que hace y deshace con la 
legitimidad de saberse democráticamente elegida, frente a la fílmica, que avanza a duras 
penas tratando de desmontar, ladrillo a ladrillo, los muros que erigen los poderes 
fácticos, conservadores y reaccionarios. 
 Estas furibundas oposiciones, expresadas con mayor o menor suavidad (la 
hipócrita actitud de Don Valeriano de cara al pueblo ayuda a atenuar la sensación de la 
amenaza conspiratoria), se traducen en la mención de los problemas republicanos. En el 
Carasol, las viejas critican la ineficiencia del ayuntamiento a la hora de mejorar la 
situación de los habitantes de las cuevas. Lo que en la novela es un proyecto 
esperanzador y de futuro triunfo “Paco el del Molino tenía otro plan –su pueblo no 
necesitaba ya aquella mejora–, y pensaba en las cuevas, a cuyos habitantes imaginaba 
siempre agonizando entre estertores–” (Sender, 1989: 77), en el filme se convierte en 
una firme crítica que recae sobre la IIa República: “Mucho reunirse los del 
ayuntamiento, mucho hablar de canalizar el agua y no sé qué más, pero aquellos, siguen 
viviendo como ratas” (Betriu, 56:30). Esta escena, situada entre la amenaza del duque y 
la posterior liberación de los montes, presenta la oposición a la democracia por parte de 
los ricos como una fuerza flagrante, y capaz de frenar, aunque sea parcialmente, la 
modernización del país. Es decir, el proyecto que posee Paco es contravenido con 
mayor efectividad que la deseada por las autoritarias órdenes del Duque. La 
liberalización de las tierras, momento de júbilo3, se combina con la nueva confabulación 
de Don Valeriano. La referencia a la partida de éste, cuyo narrador solo nombra de 
forma indirecta en la novela, en el filme se muestra de manera explícita en la 
conversación entre el párroco y Don Valeriano. La oposición entre demócratas y 
reaccionarios se salda con la victoria, entonces, de los primeros. Pero no cabe espacio 
para la alegría. La primera amenaza se completa con una segunda premonitoria: “¡Las 
                                                          
2
 Un episodio anterior de la novela permite caracterizar mejor a Paco. Es, concretamente, su 
enfrentamiento con la Guardia Civil, al quitarles el fusil ante la amenaza de ser detenido. La situación se 
salda favorablemente y sin perjuicios, pero nace de ahí la fama de bravo de Paco (Sender, 1989: 52). 
3
 Mientras el plano se aleja para mostrar el primer pastor que cruza libremente con su rebaño, la 
sensación de triunfo se expresa mediante la música festiva. 
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cosas no quedarán así, no! Tendrán noticias mías, ¡y sonadas, se lo aseguro!” (Betriu, 
59:50). Don Valeriano es el representante del bando golpista; el único que marcha del 
pueblo (frente a la partida, también, de Gumersindo en la novela), y cuya vuelta se 
produce en un cambio de secuencia cuya elipsis temporal no es posible conocer para el 
espectador. 
 Estos ejemplos permiten dilucidar un poco mejor algunos de los cambios 
introducidos en el filme. Uno de los rasgos más particulares de la novela de Sender era 
la doble operatividad de la relación entre Paco el del Molino y Mosén Millán. Planteaba 
la desigualdad de fuerzas de los dos bandos antes y durante la guerra, y la posterior 
represión. Y, por otro lado, realizaba un profundo examen psicológico centrado en la 
figura del mosén. El narrador, empleando su estilo indirecto libre, planteaba el sentir del 
párroco a partir de sus contradicciones. Éste consigue dónde se esconde Paco con el 
egoísta interés de sentirse fiel a los campesinos y respetable ante los ricos (Sender, 
1989: 86). Pese a su colaboración para la caída de campesino, se alegra de que Paco 
haya vivido y muerto dentro de los esquemas de la religión (Sender, 1989: 105). O bien, 
considera peor revelar el paradero del fugitivo frente a alegrarse, entre risas, del 
amatrellamiento del Carasol, como hace Don Cástulo (Sender, 1989: 90). 
 
2.2. Una mayor claridad política 
 La figura de Mosén Millán posee una menor complejidad en el filme, derivada 
del posicionamiento de los habitantes del pueblo, más evidente, frente a los nuevos 
tiempos. Millán está siempre entre dos aguas, sin ser capaz de tomar partido de forma 
decidida, y siendo arrastrado por el peso de la tradición. En la novela, el elemento 
interesante es su expresión mediante términos metafísicos, revestidos de parábolas 
religiosas, como los pasajes de la Biblia. 
 La oposición entre el pueblo y la Iglesia posee un matiz más político en el filme. 
En la novela se puede observar una mitificación del pasado más lejano, un locus 
amoenus que presenta un pueblo idílico donde las tensiones no impiden una 
convivencia, dominada en general por un obrar pagano y popular, inmerso en una 
superestructura feudal y eclesiástica. 
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El enfrentamiento entre una cultura ancestral representada por la Jerónima y el carasol y la 
superestructura cultural de las clases dominantes encarnada por mosén Millán. Ambas coexisten 
en la primera parte de la novela con tintes idílicos, pero cuando se plantea la liberación de los 
humildes se rompe la coexistencia y vendrán de la ciudad para restaurar la situación anterior. 
[…] El «orden» quedará restablecido, pero la relación arcádica preexistente no queda restaurada. 
(Esteve ; Mañá, 2000: 50) 
El film diluye parte de este locus amoenus. No puede afirmarse que dicha 
sensación se rompa; no. Sí es posible constatar, sin embargo, que la incapacidad de la 
iglesia para responder a los problemas de las personas se expresa de manera más 
evidente, y en ocasiones mediante el humor, mediante una burla más punzante. 
Las reuniones sociales poseen un punto satírico donde el cura es objeto de las 
risas del pueblo. El primer encuentro entre la Jerónima y Mosén Millán se traduce en la 
reunión posterior de la mujer con sus compañeras en el Carasol. “Ahora bien, el Mosén, 
¡hoy no cena!” (Betriu, 10:30). El episodio de las perdices se repite en un comentario 
cómico y malicioso a partes iguales, cuando el zapatero le recuerda su gula: ¡No corra 
señor cura, que todavía no han servido las perdices!4” (Betriu, 42:00). El mismo 
zapatero, de nuevo en el Carasol, comenta entre risas otro refrán: “¿Es que no sabe 
usted que a los curas todo el mundo los llama padre menos sus hijos, que los llaman 
tíos?” (Betriu, 44:40). De manera similar, la primera vez que Paco se baña en la charca 
frente a las lavanderas, éstas le espetan: “¡Ya verás, cuando lo sepa Mosén Millán, la 
letanía que te va a echar!” (Betriu, 33:10), si bien este último episodio no presenta un 
anticlericalismo evidente sino que se acerca más a la tolerancia mutua idílica que no a 
una confrontación. Poco antes de la llegada de los señoritos, Jerónima ofrece otra 
canción anticlerical: “Su buena casa, su buen corral, buena gallina, buen palomar. 
Buena matanza, buen trago vino, y engorda el cura como un cochino” (Betriu, 56:50). 
Muestras más explícitas de una confrontación inevitable son los gestos de Mosén 
Millán con el propio Paco. A menudo, los diálogos sobre las condiciones de vida de los 
pobres se mezclan con un lenguaje corporal hostil y tenso. Desde su juventud, Paco es 
desarmado por la iglesia. El primer caso ocurre con el revólver de madera con el que 
juegan. Tras quitárselo, castiga a los dos chicos, enfadado (Betriu, 21:15). Ya adulto, en 
la discusión que tienen sobre la miseria de los habitantes de las cuevas, Millán toma del 
brazo a Paco y le da una fuerte palmada en la espalda (Betriu, 36:00). El episodio 
                                                          
4
 El lapso de tiempo entre la anécdota de la comida durante el bautizo de Paco y el comentario del 
zapatero es demasiado largo como para otorgarle una lógica interna más allá de la voluntad de pincelar 
las actitudes, más o menos sutiles, en mayor o menor grado, del anticlericalismo del pueblo. 
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incomoda notablemente a Paco, lo cual se evidencia con la rabia con la que tira los 
birlas. El cruce de palabras posterior ofrece el mismo esquema. En mitad del campo, 
contrariado, Millán vuelve a tomarle del brazo (Betriu, 51:00). Finalmente, engañado 
por los fascistas, Mosén Millán desarmará otra vez a Paco convenciéndole para que se 
entregue. Dirigiéndolo, con su traición, a la muerte (Betriu, 1:22:15). 
Esta caracterización de Mosén Millán produce una simplificación de los dilemas 
morales que le pesan. En la novela, el narrador da a conocer algunos de sus 
pensamientos íntimos. La forma de expresar sus sentimientos permite entender cómo, 
confundido, trata de resolver sus conflictos morales empleando los esquemas que la 
iglesia, de forma secular, le ha transmitido. La novela presenta un primer interrogatorio 
que Mosén Millán supera, que le permite dormir “con una calma que hacía tiempo que 
no conocía” (Sender, 1989: 86), y que es sustituido en el filme por amenazas a su padre, 
quien permanece en silencio (Betriu, 1:08:45). 
Sender apostó por presentar un personaje clerical cuyo grandísimo error es no 
saber replantear los problemas fuera de sus propios esquemas de concepción del mundo. 
En palabras de Anthony Trippett, “psicológica y moralmente, Mosén Millán no estaba 
preparado para los retos que la guerra le presentó” (1995: 231). El filme enseña menos 
la cara afable del cura, que florece en ocasiones a través de gestos y miradas. Y, 
desdibuja de forma parcial las limitaciones de su pensamiento eclesiástico, en 
comparación con la obra de Sender. En la novela, el uso del narrador en estilo indirecto 
libre supone un reto difícil de sortear, pues, debe transmitirse al lector las 
contradicciones morales mediante otros elementos cinematográficos. La actuación de 
Ferrandis permite solventar parcialmente dicho problema, mediante la mirada o el 
llanto. 
Emplazado en el presente fílmico, en dos ocasiones se muestra de forma 
evidente el parecer de Mosén Millán. La primera ocasión es frente al ofrecimiento de 
Don Valeriano de pagar la misma, que es respondido por una fulminante pero fugaz 
mirada que le intimida profundamente (Betriu, 31:55). En segundo lugar, Millán 
contiene las lágrimas en el momento en el que irrumpe Don Cástulo; la decepción al ver 
que llega otro de los enemigos del campesino refuerza la carga emotiva del personaje 
eclesiástico (Betriu, 1:17:30). La tercera escena corresponde a un plano corto de Mosén 
Millán en silencio, con las lágrimas resbalando por su cara, mientras recuerda el 
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episodio del fusilamiento (Betriu, 1:23:45). Esta secuencia establece un fuerte puente 
entre el presente fílmico y el flash back: el llanto se unifica mostrando una equivalencia 
sentimental entre el momento en que Millán debe dar la extremaunción a Paco (Betriu, 
1:25:20) y el momento de la evocación de los recuerdos. El filme clausura con el 
silencio contenido, con la barbilla temblorosa del párroco (Betriu, 1:28:45), momentos 
antes de oficiar la misa. 
La caracterización, por tanto, elimina parte de los problemas morales, al menos, 
en los términos en los que el párroco novelístico los plantea. La afabilidad de Mosén 
Millán queda diluida para trasladar el foco de la problemática. La ingenuidad con la que 
erróneamente se plantea los conflictos de su alrededor, y la terrible confusión que sufre 
al no poder huir de sus esquemas, experimenta variaciones. El Mosén Millán fílmico es 
más proclive a perpetuar los esquemas de dominación, como queda ya ejemplificado en 
el cumplimiento del encargo que el administrador del Duque le encarga, en detrimento 
de su caracterización individual. Su quehacer político es más evidente, y menos 
determinado por sus reflexiones íntimas. 
Este juego de sublimación de ambigüedades alcanza la totalidad del film. Los 
distintos personajes muestran más explícitamente su postura, y un mayor grado de 
conocimiento de su papel en el mundo. Es de destacar el repentino enfado del padre de 
Paco al conocer la experiencia de la extremaunción en las cuevas, con la prohibición 
posterior de seguir siendo monaguillo (Betriu, 29:25). O, tras la concentración de la 
Guardia Civil, cómo el zapatero anticipa, a diferencia de su papel en la novela, el su 
significado, más allá de los barruntos y malos augurios (Betriu, 1:02:10). 
Los señoritos no ofrecen duda alguna sobre su polarización. Sorprendentemente, 
Sender describe al Centurión como “un hombre con cara bondadosa y gafas oscuras. Era 
difícil imaginar a aquel hombre matando a nadie” (Sender, 1989: 87). Al acto de poner 
la pistola sobre la mesa, Mosén Millán no le atribuía ninguna finalidad de amenaza 
(Sender, 1989: 88-89). Muy distinto al personaje fílmico, quien obtiene la información 
mediante la coacción y la hostilidad expresada abiertamente, en un giro que recuerda a 





2.3. La violencia 
El filme muestra una violencia que en la novela solamente es evocada, referida 
como algo a lo que el lector no tiene acceso directo. En novela se ve un pueblo callado, 
en silencio, mientras por las noches tienen lugar los asesinatos (Sender, 1989: 81). El 
largometraje hace al espectador partícipe del espectáculo de la barbarie con la llegada 
de los señoritos. La paliza al zapatero es solo el comienzo: pronto la acción se centra en 
el fusilamiento nocturno, cuyo plano sitúa al espectador en la función de voyeur, desde 
donde observa el crimen detrás de los matorrales.  
El espacio del griterío y el silencio, también se invierte. El pueblo es presa de los 
lamentos, se pregunta la razón de tal crueldad. El silencio, en cambio, corresponde a la 
imagen de los fusilados, de los que se ofrecen varios planos desde diversos enfoques. 
Ofrecen imagen de la magnitud de la atrocidad, como es el caso de la matanza del 
Carasol (Betriu, 1:11:00).  
La música completa el efecto emotivo: a lo largo del largometraje, unos pocos 
temas se repiten introduciendo variaciones. En la fiesta de la Semana Santa se observa a 
dos pastores que interpretan una melodía en la iglesia (Betriu, 15:50). Es ésta misma 
melodía la que acompaña la imagen de los fusilados: “the diegetic sound of the joyful 
music played during the village fiesta, is repeated in a minor key as the camera focuses 
on the dead bodies” (Lewis, 2000: 5). La reunión del pueblo donde los señoritos 
pronuncian el discurso fascista y obligan a cantar el Cara al Sol posee una fuerte carga 
de violencia (Betriu, 1:06:00). Las cabezas de las mujeres rapadas y el canto a punta de 
pistola, levantando los brazos de los campesinos, uno a uno, es el escenario donde se 
asienta un nuevo precedente musical. La melodía del Cara al Sol se repetirá 
nuevamente, en una versión lenta para instrumento de cuerda, al encontrar los cadáveres 
al borde del camino (Betriu, 1:08:00).  
Suddenly, we become brutally aware of the plaintive tone that has always underscored this 
melody, and we realize that all preceding scenes of celebration and merriment have been Little 
more than a prelude to the death. (Lewis, 2000: 6) 
La captura de Paco mientras se dirige a la muerte (Betriu, 1:22:50) repite el 
esquema de la melodía de Semana Santa, esta vez con tambores que adoptan el ritmo de 
las marchas militares. Del mismo modo, los créditos finales poseen la misma banda 
sonora que el inicio del film, con el añadido de los tambores de cariz militar, como 
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muestra de una realidad que ha quedado totalmente arrasada por el esquema de la 
represión franquista (Betriu, 1:30:29). 
 
2.4. Paco y el recuerdo 
Una de las mayores quejas de la crítica fue sobre la omisión de varios 
fragmentos del romance que canta el monaguillo y que el pueblo ha compuesto en honor 
a Paco. Dicho romance posee un valor estructural, pues, en la novela, “enlazando los 
dos planos [el presente de Mosén Millán y el pasado de Paco], hallamos los fragmentos 
de romance que canta el monaguillo” (Esteve ; Mañá, 2000: 34). 
El film presenta el primer fragmento del romance, al doblar las campanas, que 
permite al espectador conocer la desdicha de Paco el del Molino (Betriu, 4:00). Esa será 
la única parte del romance cantada. Fernández-Santos cargó contra la estructura del 
filme afirmando que no había forma de distinguir en qué momento, pasado o presente, 
se encontraba la narración (El País, 19 de septiembre de 1985). Personalmente, no 
considero correcto este punto. Del mismo modo que Sender, Betriu recurre a las 
percepciones sensoriales para enlazar el presente y el pasado, ya sea escuchando el 
romance (Betriu, 4:00), los relinchos del potro (Betriu, 11:00) o con las palabras de 
Paco, siendo aún un niño (Betriu, 30:05).  
El romance de la novela permite conocer a fondo el destino trágico del 
campesino, de manera que la tensión narrativa se centra en conocer los motivos que le 
han llevado a la caída (Esteve ; Mañá, 2000: 34). La desdicha de Paco, en el filme, se 
transmite mediante el simbolismo con su caballo5, elemento mayoritariamente 
aplaudido por la crítica. “Adquiere peculiares aires de metáfora acerca de la incómoda 
personalidad de Paco el del Molino” (Amitrano ; Llorens, 1999: 157). Varias escenas 
muestran al potro merodeando por el pueblo. El mayor impacto visual se produce al 
introducirse éste en el interior de la iglesia, revelando la oposición y el recuerdo de la 
aldea frente a la versión oficial y represora que han establecido los franquistas y sus 
aliados. Al lado del altar, la presencia silenciosa del potro conjuga con la dificultad para 
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expulsarle del templo, en una secuencia que culmina con la huida del animal, que ya no 
se volverá a ver más (Betriu, 1:18:45). 
Otro paralelismo destaca Huw A. Lewis entre el campesino y los animales. Es el 
caso de las mulas, cuya asociación revela la obstinación de Paco pese a estarse 
dirigiendo hacia un destino trágico. Betriu afirma que trabajó mucho con el actor 
Antonio Banderas para convencerle de que “su personaje no era un Robin Hood, sino un 
sencillo campesino que acaba convirtiéndose en un peligro, mejor en un obstáculo para 
intereses caciquiles o están directamente a favor del golpe fascista” (Amitrano ; Llorens, 
1999: 156).  
Paco se niega a modificar sus creencias. “His stubborn refusal to tread carefully 
in such matters is picked up by Betriu and starkly conveyed to the viewer by means of 
the non-diegetic sound of a braying mule” (Lewis, 1995: 7). La terquedad del 
campesino es, como en el caso de Mosén Millán, una condena que le destina al fracaso, 
un error que aboca al individuo a un camino sin salida. Ambos, atrapados. La 
consumación final se percibe en la confesión del lugar donde se esconde. A diferencia 
de la novela, es el propio campesino quien informa al párroco de su paradero: “Estoy 
escondido en las cuevas de aquel moribundo, allá en las Pardinas” (Betriu, 1:13:01). La 
mención al moribundo deja entrever cómo es él mismo quien decide recluirse dentro del 
foco del problema, en vez de huir lejos. En otras palabras, Paco elige volver al inicio de 
todos los males, un emplazamiento del que saldrá condenado. Puede decidir, pero 
resuelve perseverar en su idea, pese al inminente fracaso al que le dirige. Fracaso que, 
quedará grabado en un silencioso y triste símbolo: el cajón que conserva el revólver de 
madera de la niñez y al que se le suman el reloj y el pañuelo, recuerdos mudos, 
silenciados, de la tragedia. Se pueden guardar en un cajón, pero no borrar de la 
conciencia. 
 
3. Memoria y Memoria histórica, en aquel 1985 
 La Memoria Histórica no es una tarea fácil. La Transición Española tuvo que 
nacer en un país cuyo dictador había muerto de viejo, en su cama. La presión de los 
franquistas, la suspicacia del ejército y cuarenta años de martillazos de la propaganda 
oficial planteaban tiempos difíciles para los demócratas. A la voz de los líderes políticos 
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se sumaron a menudo las amenazas, cuando no las bombas y la violencia. El 1983 el 
terror informe se convertía en realidad, de la mano de Francisco Tejero, quien estuvo 
cerca de traer de vuelta la inestabilidad y el estado de guerra de décadas atrás. 
 El cine tuvo un papel esencial en la recuperación de los verdaderos hechos del 
pasado. El proceso fue gradual, y a menudo, complicado. Poco a poco, “general public 
of the post-Francoist era are progressively turned into voyeurs, spectators of the 
historical and literary past” (Ballesteros, 2003: 249). Las primeras películas que 
abordaron la Guerra Civil, lo hicieron “desde la perspectiva de las dos burguesías 
ubicadas en los dos bandos antagonistas” (Gubern, 1986: 168). En este sentido, Betriu 
fue el primero en llevar al cine la represión sufrida por el pueblo más llano. 
 Réquiem por un campesino español no apareció en 2015. Apareció hace 
exactamente 30 años, tres décadas, en unas circunstancias en muchos sentidos adversas. 
Una mirada actual que obviara estos elementos, caería en el error. En el ecuador de los 
años 80, aún existía la losa (que permanece, más reducida, a día de hoy) de “sentirse 
obligado a enfrentarse con las versiones oficialistas del fascismo, que cree en la 
necesidad de ofrecer la otra cara de la misma moneda” (El País, 30 de agosto de 1985). 
España, por desgracia, ha mantenido la tradición de la equidistancia, de tratar de 
imponer la idea de que el presentar un golpe militar como una batalla de hermanos 
contra hermanos evita tener que remover heridas. Un criterio que, en el fondo, es una 
invitación a mantenerlas soterradas. 
 Pese a esta dudosamente honrada invitación, aparecen aún nuevos filmes, como 
es el caso de Las voces del Pamano (2009) o Pa Negre (2010), ésta última ganadora de 
9 Premios Goya. El filme de Francesc Betriu le habló para una sociedad a la que le 
quedaba mucho que recordar. La memoria es un edificio que se construye por la base. 
Réquiem por un campesino español ayudó a recobrar parte de la conciencia de un país 





1985 no era el paraíso. Tampoco lo es la actualidad. El 2008 Pablo Casado decía 
en el Congreso de los Diputados que “algunos se han acordado de su padre, al parecer, 
cuando había subvenciones para encontrarle”. Recientemente, ha sido ascendido a 
portavoz del Partido Popular. Esta frase parece no lastrar mucho su carrera política. Es 
más, se le ha invitado a platós para que le quitara hierro al asunto, sin que ninguno de 
los asistentes le hiciera más preguntas. Preguntar es sinónimo de reabrir el debate, y 
parece ser que a lo que no es silencio, se le llama terror. 
Réquiem por un campesino español hoy puede incluirse dentro del proyecto de 
la Memoria Histórica. Recordar como manera de sanar. El olvido contra la repetición de 
la historia, en un país donde con demasiada ligereza aún se permite faltar a la memoria 
de los muertos en la guerra. 
La novela de Ramón J. Sender destaca por su estilo sobrio, y por la neutralidad 
con la que describe la trayectoria vital de Mosén Millán. El mensaje de protesta es claro, 
pero se deduce a partir de los sucesos que asolan la aldea, cada vez más hundida por la 
represión y la violencia. 
Betriu se propuso desde el primer momento ser fiel a la novela. Respetar la casi 
totalidad de diálogos y escenas. En aquellos aspectos que no pudieron transponerse al 
universo cinematográfico, empleó y recurrió a técnicas que generaran un efecto 
dramático similar, como es el caso del romance de Paco el del Molino, suplidos por los 
diálogos que recuerda Mosén Millán. O, el paralelismo que se establece entre sus 
lágrimas, en la sacristía y su llanto poco antes de que asesinaran al campesino. 
Observando el filme en su totalidad, puede percibirse una menor neutralidad que 
en la obra de Sender. No obstante, si se compara el largometraje de Réquiem por un 
campesino español con otras obras que pretendían recuperar la memoria de lo 
acontecido durante la Guerra Civil, el filme de Betriu es más neutro a la hora de 
expresar la ideología subyacente. Pero ello se debe al hecho de crear una película a 
partir de la magistral narrativa del escritor aragonés. 
Una comparación entre la novela y el filme revela que el director catalán 
caracterizó al pueblo de una forma más fácilmente identificable. El locus amoenus 
 35 
 
novelístico muestra un mayor anticlericalismo, si bien expresado mediante el humor. 
Las elecciones de 1931 y sus cambios políticos son acompañadas en el largometraje por 
las amenazas y los complots de los ricos y señores feudales. Betriu muestra esta cara de 
forma más decidida, entremezclando ambos planos. No habrá que esperar hasta el 1936 
para entender que los privilegiados no consideraron un mundo más justo como una 
posibilidad razonable. 
“Subraya Betriu que todos los personajes son malos, que estamos ante una 
venganza doméstica, una de tantas como hubo en la España de esos años” (Amitrano ; 
Llorens, 1999: 156). Es por eso que Paco es revelado en el filme como un personaje que 
contribuye a forjar su propia caída, si bien injusta, por elegir una senda sin valorar 
suficientemente los riesgos del entorno y cómo reaccionar a ellos. 
La década de los 80 arrastraba la versión posfranquista de la guerra, donde se 
pretendía justificar el golpe militar fascista aludiendo a que ambos bandos se cobraron 
víctimas inocentes (esto, pues, son las guerras), equiparando así la trayectoria y 
consecuencias de ambos contingentes. 
Contra esta propaganda, actúa la violencia del filme. Finalmente, aparecía, de 
forma explícita, evidente, visual, la represión cometida contra el pueblo llano tras el fin 
de la Guerra Civil. La sociedad española aún no había conocido a fondo la violencia que 
había sufrido en las últimas décadas, especialmente en los primeros años de franquismo. 
Este olvido propulsado desde las instituciones llevó a que un filme como Réquiem por 
un campesino español se calificara de maniqueísta por parte de los falangistas (El 
Periódico, 31 de agosto de 1985). 
Los primeros años de democracia pedían recordar. Pedían, a su vez, recuperar 
los escritores que fueron expulsados del imaginario cultural de la Península Ibérica. La 
Memoria Histórica es un proyecto inacabado. Y conviene recordar, con justicia, el papel 
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Entrevista con Francesc Betriu 
 
 
El director de «Réquiem por un 
campesino español» nos abre las puertas 
de su casa y nos permite presentarle las 
conclusiones de este trabajo para 
comentar aspectos y reflexiones sobre su 
película. Por razones de fidelidad, la 
transcripción está hecha en el idioma de 
la entrevista, en catalán. 
 
-A una llibreria de París aconsegueix el 
llibre de forma clandestina. Després de 
dècades de propaganda franquista, fins 
a quin punt es planteja si el relat descriu 
la veritat d’aleshores? 
Es ficció literària però bé pot ser veritat, o 
podia ser veritat. Tenia moltes referències 
que havia escoltat. Primer vaig llegir el llibre 15 anys abans de fer la pel·lícula, l’any 
1964, i em va interessar com a literatura. I no vaig fer la pel·lícula fins l’any 84. El que 
passa és que tampoc és una cosa que busqués, sinó que em va venir a mi el llibre. En 
algunes pel·lícules he estat anys darrere d’elles com és el cas de La plaça del diamant i 
en d’altres he estat anys treballant en elles i al final no he fet, com La ciudad de los 
prodigios. Però en aquest cas no, en aquest cas un productor em va oferir la possibilitat 
de fer la pel·lícula i em va interessar. 
 
-Quan arriba la possibilitat de fer la pel·lícula, hi ha un projecte molt gran per 
construir. Amb quina idea es comença? 
La idea de la pel·lícula em venia de la vegada que l’havia llegit per primera vegada. Hi 
ha coses que ara potser canviaria. L’he vist relativament fa poc, feia potser 15 anys que 
no la veia. A Dijon es va emetre i va funcionar molt bé. Em va sorprendre perquè amb 
el públic, on no hi havia cap espanyol a excepció del fill de Luis Buñuel, funcionava bé. 
No ha quedat antiga en aquest sentit. Del que sí que n’estic descontent és de les 
qüestions tècniques, en el color, el talonatge, que no està ben fet. Hi ha seqüències 
fosques on no es veu res. La seqüència de la cova, on el capellà va a donar 
l’extremunció, quasi no es veu. La seqüència de les processons de Setmana Santa, quasi 




-I segons deia en algunes entrevistes, va tractar de ser fidel a la novel·la. 
Bé, potser ho deia en aquell moment. Jo en això segueixo molt la idea del Joan Marsé, 
del qual sóc molt amic, i ell sempre diu que el que s’ha d’aconseguir és una bona 
pel·lícula, i és igual ser fidel o no ser fidel. L’important és la novel·la per un costat i la 
pel·lícula per un altre, i no veure si en el traspàs s’han perdut algunes coses. Ser fidel no 
és garantia de qualitat. Pots ser molt fidel i tenir un mal resultat, la fidelitat no va 
acompanyat d’un premi. 
 
-Les localitzacions, en canvi, semblaven segures gràcies al llibre. 
Per a trobar el lloc per la pel·lícula vam fer molts kilòmetres. Jo vaig mirar molt per la 
Franja, entre Lleida i Osca, però finalment vam rodar a un altre lloc que no té res a 
veure. Vam rodar a tres pobles. A Embid vam rodar els plànols més generals, i la resta 
ho vam rodar a la plaça de Chodes, i a Arándiga. I Chodes té molt bonic el monument, 
que és la plaça que surt a la pel·lícula. Vam fer potser 10.000 o 15.000 quilòmetres. Una 
de les coses que has de veure dels pobles, que estan molt mal cuidats, és la silueta, on 
s’hi pogués fer un pla general. Vaig veure’n uns 2.000. 
 
-Sempre s’hi deixa algun detall propi. 
Al Réquiem hi vaig posar coses que havia viscut coses de petit a Organyà. Petits detalls 
que anava introduint. Bastant hi vaig posar al ritual de Setmana Santa. En aquella època 
era terrible, els cines tancaven i només passaven pel·lícules de Jesucrist. Durant tota 
aquesta setmana l’únic que es feia era anar a veure monuments de les esglésies. 
S’havien de tapar totes les imatges amb un drap morat, no em preguntis perquè però és 
la norma. Al Réquiem es veu com es tapen les imatges i ell mira per sota. A l’altar de 
l’església hi posaven blat blanc. Això ho vaig voler repetir a la pel·lícula, i jo no sabia 
ni com es feia. El director artístic, el Josep Rossell, que era de Tremp, va investigar-ho, 
i va funcionar perfecte. Vam plantar en una habitació el blat a les fosques, i en dues o 
tres setmanes ja ho teníem, i ho vam introduir al Réquiem. També el carrau. El Dijous 
Sant tots els nens sortien amb els carraus a matar jueus. Són coses que no estaven 
pròpiament al llibre que vaig introduir. 
 
-I poc després amb la pel·lícula ja feta, arriba la polèmica pel títol. 
La idea de canviar el títol va ser meva. A Venècia es va desviar la finalitat de la 
pel·lícula. La campanya que va fer El País hi va tindre a dins gent important. Ens 
acusaven a TV3 i a mi. I a mi, personalment, em deien que volia fer una pel·lícula 
catalanista, nacionalista catalana, cosa que mai em vaig plantejar. Aquesta polèmica va 
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perjudicar la pel·lícula, va desvirtuar-la. A Venècia, a la roda de premsa, vaig haver 
d’explicar que no era una història catalana, era una història que passava a Aragó, en una 
franja on si que molta gent parla el català. Però va perjudicar la pel·lícula en el sentit de 
què alguns esperaven que fos una pel·lícula on hi hagués una interpretació meva 
defensant la causa catalana. 
 
-TV3 sempre va estar-hi molt interessada. 
El Réquiem ja no es pot tornar a posar per TV3 per una qüestió de drets. Van fer una 
versió en català molt dolenta. Jo sabia que s’havia de fer una versió en català. Estic en 
contra dels doblatges, perquè falsegen les coses més importants de l’actor, que és la 
seva pròpia veu. Llavors, en el cas del Réquiem, jo havia pensat com a protagonista el 
Ferrandis. A part de què era bon actor, tenia un bon paper, estava ben vist dins del 
panorama, tenia el valencià, i amb ell sempre parlàvem en català. I a sobre, té un accent 
i la conjugació dels verbs molt semblant al català occidental. Jo sóc d’Organyà, i quan 
vaig arribar amb 7 o 8 anys a Barcelona em preguntaven si era valencià. Per tant em va 
semblar perfecte que el personatge del Mosén Millán el doblés algú que parlés així. 
Llavors, quan es va acabar la pel·lícula vaig anar a TV3 i quan van veure el Ferrandis 
em van dir: “no, no, aquest senyor no pot doblar. Ha de ser un català de Barcelona”. 
Volien el català central, to i que el Ferrandis ens aportava una riquesa més. 
 
-En la pel·lícula hi ha un joc que es separa de la novel·la. Mentre en l’obra de 
Sender la República actua i els rics s’hi oposen, el film té un govern desencantat. 
Sempre han de patir més per canviar les coses. L’amenaça i l’esperança viuen 
barrejades. 
La cosa que divergeix realment de la novel·la, l’únic gran canvi és el moment en el que 
el capellà confessa l’amagatall de Paco el del Molino. Lo altre jo crec que estem dins de 
l’esperit de la novel·la. Clar, tu parles de la República i això és la República aplicada a 
un petit poblet. La pel·lícula al menys no ho vol, transcendir la història que passa en 
aquest petit poble. No hi ha un judici sobre el que és la República. Clar, potser si que es 
va ajuntar la reunió entre el capellà i els rics el mateix dia que es llegien els resultats de 
les eleccions, i això en la novel·la no és així. Però el canvi més important és el del 
capellà, quan ha de confessar. 
 
-Igual que la República perd força, també ho fa Paco el del Molino. En l’entrevista 
amb Don Valeriano se’l veu sorprenentment tímid. 
En l’escena amb Don Valeriano jo crec que hi ha dos elements importants. Un, que ell 
parla amb un home important, i l’altra que parla amb Fernando Fernán Gómez. 
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Físicament, al trobar-se els dos personatges, també hi ha una imposició involuntària per 
part del Fernando Fernán Gómez i una mica de por, involuntària, per part del Banderas. 
 
-També desapareix el fragment on s’encara amb els seus amics que són guàrdies 
civils. Allà és on comença la fama del seu valor, a la novel·la. 
Per mi això lliga amb la idea de què Paco el del Molino no és un heroi. Vaig tenir 
alguna conversa amb el Banderas. Paco és un home normal, del poble, que unes 
circumstàncies el porten a encapçalar una revolta. Si no es trobés en les circumstàncies 
històriques concretes, hagués mort al llit i no hauria passat res. Aquesta era la idea de la 
què volia convèncer al Banderas: no és un home que hagi nascut per ser cap heroi, ha 
nascut per ser un camperol. 
 
-I la seva relació amb Mosén Millán també té diferències. Quina finalitat té què 
sigui ell qui revela el seu amagatall? 
Complicar més la responsabilitat de Mosén Millán. M’agrada que els personatges siguin 
rics en elements contradictoris, com ho som tots. No som blancs o negres, en el cas del 
capellà no es tractava de fer-lo mala persona, però volia que quedés clar el paper que 
sempre ha tingut l’església al llarg de la seva història, que ha estat a favor dels 
poderosos. 
 
-Era molt complicat mostrar tota la complexitat de Mosén Millán, ja que en la 
novel·la el narrador ens explica ens seus sentiments més foscos. Com es va intentar 
transmetre això en la pel·lícula? 
Jo crec que amb la interpretació de l’actor. A més, amb el Ferrandis volíem jugar amb el 
fet que mai havia fet de capellà, que l’espectador es trobés amb un personatge verge, i 
que amb la seva forma d’interpretar reforcés aquest aspecte. El narrador de Sender a 
vegades es fica dins del capellà. Nosaltres no podíem fer això. 
 
-Un dels aspectes més interessants és la música. Primer escoltem melodies alegres 
que després, en climes de violència, descobrim que la fatalitat sempre havia estat 
allà, amagada. Com es va  
De les coses autobiogràfiques que deia que hi havia posat, una de les coses és 
l’acordionista de la festa, que és del meu poble, i tocava arreu de l’Alt Urgell. La 
música és anònima, en Josep Rossell i jo vam parar a Tauste buscant algú que fos escolà 
perquè ens donés informació. Vam aturar a un senyor per preguntar-li i va resultar que 
ell ho havia sigut. Sobre la música del poble, ens va respondre que ell sabia tocar-ne una 
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mica. Va baixar una flauta de casa seva i la va tocar. Tenia una casa d’electrodomèstics, 
li vam comprar una cinta per gravar-la, i aquesta va ser la música, que era un tema que 
m’obsessionava. García Abril el que va fer és orquestrar-la. M’agrada agafar una 
música i després dramatitzar-la, és una cosa que faig a vàries pel·lícules. 
 
-I la violència que en la novel·la apareix en forma de referències en la pel·lícula és 
ben explícita. El Centurión té unes maneres molt més hostils que en la novel·la. 
La meva premeditació va ser buscar un militar que no tingués cara de feixista. El 
prototip abans del cine espanyol tenia en el paper de feixista sempre a Alfredo Mayo i jo 
vaig voler buscar a una persona diferent. Vaig escollir a Emilio Gutiérrez Caba perquè 
em semblava que donava un altre aire al personatge. No tenia aquell aire que dius “és el 
dolent”. Clar, que arriba en unes circumstàncies molt determinades. Les formes no eren 
tan descaradament feixistes com en un altre tipus de falangista. 
 
-I quina cosa hauria canviat de la pel·lícula? 
Del Réquiem no n’estic massa content, perquè es va fer amb massa facilitat. No vull dir 
que la dificultat millori les coses. Però en cine a vegades va bé parar, aturar-se. De fet, 
tot el que pot passar va en contra de la pel·lícula. Des de la idea inicial fins al final, tot 
va baixant. Comences aquí dalt i acabes aquí baix. Però a vegades els petits problemes 
que tens t’ajuden a reflexionar més. Normalment una pel·lícula porta dos anys si fas el 
guió, tot i que ara en porti més. En el cas del Réquiem ho vam fer en sis mesos. Si 
hagués tingut més temps potser l’hagués fet d’una altra manera. 
 
-El resultat global, però, sembla bo. 
Al Réquiem em va passar una història curiosa. Hi ha moltes sales de muntatge on posa 
com a lema “no busquis mai el pla que no has rodat”. És el que em va passar. De cop i 
volta, estem muntant la pel·lícula i ens falta un pla des de l’altar, dels tres rics. En 
aquella època podia haver-hi més de 20.000 metres de gravació. Vam buscar pla per pla, 
però no hi havia manera, i això que tots recordàvem haver-ho gravat. Al final vam 
arribar a la conclusió de què no l’havíem rodat mai. Ho vam deixar tot preparat el dia 





-Réquiem por un campesino español va ajudar a recuperar la memòria històrica del 
passat. Més encara tenint en compte que un dels arguments del franquisme 
consistia a igualar les atrocitats de la República amb la repressió franquista, 
donant a entendre que com les morts d’innocents són injustes, els dos bàndols 
tenien la mateixa responsabilitat. 
No hi ha hagut reconciliació. Són uns que s’han baixat els pantalons. Jo no ho veia així 
durant la Transició. Ara vist en perspectiva ha sigut una concessió de l’esquerra mentre 
que la dreta no ha cedit en res. És veritat que van fer moltes coses dolentes els 
republicans, però d’això se’n va venjar el franquisme immediatament, no es pot 
comparar. 
 
-I no era el mateix fer-ho ara que al 1985. 
Sí. El que no volia era caure en estereotips. Però el que no podia era fer bons els 
falangistes. En aquella època el terme Memòria Històrica no existia. I tampoc hi havia 
la visió que hi ha ara sobre la Transició. Era una època molt poc crítica. Després de 40 
anys era complicat demanar molt més. Però n’han passat 30 més i hi ha hagut una part 
que ho ha cedit tot. Els altres mai han cedit res. Llavors no n’érem conscients d’això. 
 
-Cal continuar avançant a l’hora de recuperar el passat? 
Sí, clar. Els nazis van tenir algú que els jutgés, els franquistes vam morir al llit. Això no 
té precedents. Ara tothom se n’adona. El que passa és que es va començar a fer córrer la 
idea de que s’havien fet moltes pel·lícules sobre la Guerra Civil, i no se n’havien fet 
tantes. Se n’havien fet moltes des del punt de vista del bàndol franquista, això sí. Si 
mires la història del cine, n’hi ha un munt. Des de la Transició fins aquí no se n’han fet 
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Segmentación: Réquiem por un campesino español 
 
Secuencia 1 (3:01) 
1.1. Millán se dispone a celebrar el réquiem. 
 
Secuencia 2 (4:50, flash back) 
2.1. Bautizo de Paco. 
 
Secuencia 3 (10:05, flash back) 
3.1. Reunión en el Carasol. 
 
Secuencia 4 (10:40) 
4.1. Potro en la plaza. 
 
Secuencia 5 (11:10, flash back) 
5.1. Paco se hace monaguillo. 
5.2. Su padre lo acepta. 
5.3. Millán y Paco van a dar una extremaunción. 
5.4. Su padre le prohíbe seguir siendo monaguillo. 
 
Secuencia 6 (30:10) 
6.1. Llega Valeriano. Se ofrece, sin éxito, a pagar la misa. 
 
Secuencia 7 (32:25, flash back) 
7.1. Paco ha crecido. 
7.2. Paco y su padre hablan de los derechos del Duque. 
7.3. Paco discute con Mosén Millán sobre los derechos feudales. 
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7.4. Mosén Millán le recrimina su baño frente a las mujeres. 
7.5. Paco paga su deuda moral con las gallinas de la cucaña. 
 
Secuencia 8 (45:40) 
8.1. Llega Don Gumersindo. 
 
Secuencia 9 (39:00, flash back) 
9.1. Paco y Águeda se conocen. 
9.2. Boda de Paco y Águeda. 
9.3. Rumores sobre el fin de la monarquía. 
 
Secuencia 10 (46:40, flash back) 
10.1. Elecciones de 1931. 
10.2. El Duque ordena a los guardas que disparen a los forasteros. 
10.3. Los ayuntamientos dejan de pagar al Duque. 
10.4. Convencen a los guardas para que dejen su trabajo. 
10.5. Don Valeriano se va del pueblo. 
 
Secuencia 11 (1:00:50, flash back) 
11.1. La Guardia Civil marcha a concentrarse. 
11.2. Paco decide huir. 
11.3. Vuelve Don Valeriano con los Camisas Azules. 
11.4. Comienzan los fusilamientos. 
11.5. Fin de la IIa República. 
11.6. Orden de búsqueda y captura de Paco. 
 
Secuencia 12 (1:12:00, flash back) 
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12.1. Paco revela a Mosén Millán dónde está escondido. 
12.2. Mosén Millán confiesa a los falangistas el paradero de Paco. 
 
Secuencia 13 (1:16:00, flash back) 
13.1. Llegan para capturar a Paco. 
13.2. Mandan traer a Mosén Millán para que se entregue. 
 
Secuencia 14 (1:17:30) 
14.1. Llega Don Cástulo. 
14.2. Entra el potro de Paco dentro de la iglesia. 
14.3. Echan al potro de Paco. 
 
Secuencia 15 (1:19:50, flash back) 
15.1. Mosén Millán convence a Paco. 
15.2. Paco se entrega y es apresado. 
 
Secuencia 16 (1:23:40) 
16.1. Mosén Millán llora. 
 
Secuencia 17 (1:23:50, flash back) 
17.1. Paco pide ayuda a Mosén Millán. 
17.2. Mosén Millán le da la extremaunción. 
17.3. Paco es fusilado. 
 
Secuencia 18 (1:28:50) 
18.1. Mosén Millán oficia el réquiem. 
 
